Ayer lo desmantelaron. Se lo llevaron pieza a pieza, como lo trajeron, o eso dicen, yo no lo recuerdo. Me refiero a cuando lo trajeron. Para mí siempre ha estado allí. No recuerdo esa plaza sin su quiosco. Había cambiado de manos, supongo, tampoco lo sé seguro, pero siempre había estado allí, al frente  de la plaza, entre varios bares, presidiendo las tertulias, oliendo a café tostado, saboreando pintxos y degustando copitas de Txakoli y Rioja. Pero siempre allí. Impasible y verde.

Hasta ayer.

No fue ninguna sorpresa. Hacía semanas que colgaba un cartel de cerrado por cese. La crisis. Internet. Vaya usted a saber. Lo único seguro es que ayer se lo llevaron.

¿Adónde van los quioscos cuando mueren? Por el barrio, las malas lenguas dicen que a un cielo repleto de periódicos y revistas, algunos crucigramas y muchos cotilleos. Será un cielo con ofertas de películas y videojuegos, paredes empapeladas con portadas de Interviú y películas pornográficas en los escusados. Un cielo lleno de quioscos en el que tendrá prohibida la entrada la conexión Wifi o por cable, para no perturbar el descanso eterno de los finados.

El barrio se ha quedado un poco huérfano, como cuando cerraron la tienda de golosinas de la esquina. Pero enseguida se ha cubierto el hueco vacío: las terrazas ahora tienen más espacio para sillas, mesas y sombrillas.

Todo pasa y todo queda, que dijo aquel. Pasan los quioscos y quedan los periódicos, cada vez menos en papel y más en pantalla. Pero quedan, hasta que también pasen. Porque pasarán, cuando les llegue la hora y asciendan al cielo de los periódicos. O a los infiernos, quién sabe

La plaza, a estas horas, está tranquila. Las terrazas, desiertas. Las aceras, mojadas. Algunos dicen que ayer, mientras lo desmantelaban, llovía. Eso dicen, yo no lo recuerdo.

Compártelo en

Los consejos son muy lógicos y solo echo en falta un acercamiento más positivo a las nuevas tecnologías. De todos modos, no creo que sea una culpa tanto del autor, sino del público al que se dirige (el libro está muy orientado hacia un perfil de padre con escasa relación con la tecnología). Me da la sensación de que un padre, tras leer este libro, acabará temiendo a las nuevas tecnologías más de lo que las temía al comenzar la lectura. En cualquier caso, creo que es una lectura muy interesante.

No obstante, si lo traigo hoy a colación en mi blog es por una cita que quería señalar. En realidad es una obviedad, pero no por ser algo obvio tiene por qué llevarse a la práctica a menudo. El consejo está orientado a la relación padres-hijos pero, en mi opinión, se puede aplicar a muchos otros tipos de relaciones.

“Pensemos que para que nuestros descendientes se abran a nosotros y nos cuenten sus vivencias, sorpresas, dudas, emociones, ilusiones, miedos y pensamientos debemos nosotros, y con la misma confianza y sinceridad, expresarles a ellos nuestras realidades cotidianas y nuestras sensaciones, sentimientos y reflexiones. Se trata de un camino con dos sentidos.”

Que no se nos olvide. Si queremos que alguien se abra, ya sea un hijo o un amigo, tiene que ser un camino de dos sentidos.

Compártelo en

La verdad sea dicha, después de dos años con este eReader, mi experiencia es, en cierto modo, insatisfactoria. Tiene puntos muy positivos: me parece comodísimo y la lectura en un dispositivo de tinta electrónica es prácticamente igual a la de un libro tradicional. Sin embargo, durante todo este tiempo he sentido una cierta insatisfacción cada vez que leía en este dispositivo.

Una de las causas de mi insatisfacción es la velocidad (de apertura del eReader, de acceso a las carpetas y de cambio de página). Otra, los continuos problemas que me da: por ejemplo, en algunos ebooks no me guarda la página en la que voy (creo haber descubierto que es con ebooks con el formato fb2, pero no estoy seguro. ¿A alguien le ocurre algo parecido?). También echo en falta una posibilidad que ya he comentado en entradas anteriores: el que el eReader se abra directamente por el libro que en ese momento estoy leyendo, en lugar de tener que buscarlo en mis carpetas. Creo que ofrecer esta posibilidad como una opción configurable mejoraría mucho mi experiencia de uso. No obstante, estos defectos me parece que pueden ser exclusivos de mi modelo de eReader (es un Inves, el que fue denominado el ebook del Corte Inglés), claramente mejorable

De todos modos, más allá de estos problemillas, cada vez que abro un ebook hay algo que echo en falta. Durante mucho tiempo no acababa de verbalizar qué era ese algo. Hasta ayer. Ayer finalmente di con ello. Probablemente existe una palabra más científica para denominarlo, pero no la conozco. Lo que yo echo en falta en la lectura en mi eReader es la lectura “periférica” o “contextual”, es decir, el poder moverme fácilmente entre las páginas para recordar el hilo de la historia o para releer algún fragmento. En mi eReader, esto es una tarea ingente, a no ser que conozca con exactitud en qué página está ese fragmento. Echo de menos el poder pasar páginas con velocidad, como se pasan las páginas de un libro tradicional. No solo eso, también añoro el que con un golpe de vista vea dos páginas. Puede parecer una tontería, pero estoy convencido de que ese detalle empobrece mi experiencia con mi eReader.

No quiero que se entienda esto como un alegato en contra de los dispositivos electrónicos de lectura. Todo lo contrario. Su expansión me parece genial, sobre todo si va acompañada de una adaptación del mercado editorial a los mismos (adaptación todavía pendiente). Sin embargo, para que los eReaders se popularicen y sustituyan a los libros en papel, creo que todavía tienen que mejorar notablemente.

¿Cómo es vuestra experiencia de lectura en vuestros eReaders?

Fuente de las fotografías:

• Yellowed pages from a dictionary de Horia Varlan.
• Sony eBook Reader de David Jones.

Compártelo en

Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía el abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, que tú plantaste, tú estarás allí. “No importa lo que hagas -decía-, en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú después de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero está en el tacto. El cortador de césped igual podría no haber estado allí, el jardinero estará allí para siempre.”

Compártelo en

“Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitución, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces, todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que leyese mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando, por último, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche tenías razón en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misión, como custodios de nuestra tranquilidad de espíritu, de nuestro pequeño, comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y eso soy yo.”

Compártelo en

Cuando recomiendo un libro siempre me gusta hablar de la historia que me llevó a leerlo. Curiosamente, casi todos los libros que leo tienen su justificación, ya sea por una recomendación de un amigo, ya sea por encontrar el título en otro libro que estoy leyendo, etc. La edad de la ira, cómo no, también tiene su historia.

Trasteando por twitter, descubrí a un profe de secundaria con un blog muy interesante. Ese profe era Fernando J. López. Pronto entramos en contacto, probablemente debatiendo sobre algún tema o compartiendo algún link. Y a raíz de ese contacto, descubrí que acababa de publicar su último libro, una novela que a todas luces tenía muy buena pinta. Así que acabé comprándola.

La edad de la ira es un libro que se disfruta de principio a fin y digo “disfruta”, aunque la temática te lleva en muchos momentos del cabreo a la frustración y de la indignación a la impotencia. Pero el argumento, el ritmo, la temática… todo ello consigue tenerte atento en todo momento, ansioso por descubrir dónde radica tanta ira, la ira del protagonista, la ira de una generación.

Porque esta novela habla de unos jóvenes de instituto que son incapaces de entender por qué uno de sus compañeros, Marcos, ha asesinado a su padre y malherido a uno de sus hermanos. Sus mejores amigos niegan que sea posible, algunos de sus profesores lo aceptan con extrañeza y un periodista, empujado por las contradicciones que observa en el caso, decide indagar en el asunto para tratar de descubrir la verdad. Así comienza una historia que bucea en la naturaleza misma de la adolescencia, en sus dificultades, en sus contradicciones, en la construcción de la identidad y en las decisiones que marcan la vida de cada uno. Gracias a este periodista descubrimos que, bajo una capa protectora de pasotismo, rebeldía y mucha ira, se encuentran unos adolescentes que sienten y padecen, que, en la búsqueda de su identidad, viven la vida con mayúsculas, se enamoran y desenamoran pero, ante todo, los unen lazos de amistad sincera que ni siquiera la sospecha de un asesinato puede quebrar.

En definitiva, La edad de la ira es una novela para disfrutar y para reflexionar sobre las causas de esa ira que suele mostrar todo adolescente. Y, sobre todo, para reflexionar desde la perspectiva de Fernando J. López, un autor que trata con suma ternura a sus personajes adolescentes, sin por ello quitarles su porción de responsabilidad en los sucesos que relata.

Compártelo en

Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa, dejar que corra el tiempo y revisar. No hay trabas. No hay compromisos. Ella es espléndida.

Compártelo en

El protagonista y su hermana pequeña hablan en el dormitorio de esta última. Ella le pregunta qué quiere ser de mayor. Y aquí va su respuesta:

- ¿Te acuerdas de esa canción que dice, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno…”? Me gustaría…

- Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno” -dijo Phoebe-. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

- Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenía razón. Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”, pero entonces no lo sabía.

- Creí que era, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo” -le dije-, pero verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

Compártelo en

Ahora mismo tengo entre mis manos El imperio, en el que el periodista trata de ofrecer su particular visión sobre la URSS. Lo más interesante: nuevamente, su forma de escribir, como si sus libros fueran un reportaje plagado de fotografías y entrevistas a diferentes actores. A eso se suma el que la visión que ofrece se centra siempre en la intrahistoria y a partir de ella ayuda a comprender la Historia con mayúsculas. Pero a lo que iba. Leyendo este libro me he encontrado con este fragmento delicioso que, a continuación, recojo:

Las flores nunca huelen para ellas mismas, sino siempre para alguien. Al sentir el tacto, la flor reacciona despidiendo fragancia; es ingenua y coqueta: quiere gustar a todos.

Por situar la cita, Kapuścińsky llega a Azerbaiyán y se encuentra con Gulnara Guséinova, una mujer que ofrece una extraña cura, recetada por el profesor Gasánov, para distintas dolencias: aspirar el aroma que desprenden las flores. Cuando Kapuścińsky le pregunta a Gulnara, estudiante de medicina, si realmente cree en la efectividad de su método curativo, ella le da esta contestación (otro fragmento delicioso que no puedo resistirme a ofreceros):

Le pregunto a Gulnara, que es estudiante de medicina, si cree que una flor puede curar a una persona. Y curarla no desde el punto de vista psíquico, pues tal posibilidad sí está demostrada, sino curarla físicamente, como por ejemplo conferir elasticidad a una célula en proceso de descalcificación. Gulnara se limita a sonreír. Solo dice que vienen a verla para tratarse gente de todo el mundo. Y subraya: incluso de América. El método del profesor Gasánov, que, precisamente, consiste en aspirar aromas de flores, ya se ha hecho famoso.

Creo que a Gulnara le cautiva, igual que a mí, el cariz estético de este método, como también su amenidad y bondadosa sabiduría. A fin de cuentas, ¿qué ha de hacer el profesor con un anciano que lleva más de siete décadas a cuestas y que no se acuerda ni de cuándo nació? Claro que podría meterlo en una habitación de hospital atestada de enfermos, en la fetidez del cloroformo y del yodo. Pero ¿para qué? ¿No es más hermoso un ocaso que huele a flores que uno que hiede a cloroformo? De modo que cuando viene a verlo alguien que debe consultar el carnet de identidad para poder facilitarle su fecha de nacimiento y se queja de que algo le enturbia la cabeza, el profesor, tras escucharlo con mucha atención, le prescribe en una hoja: “Rp.: Hojas de laurel. Diez minutos al día. Durante tres semanas.” Y ya ven ustedes, dice Gulnara, multitudes de gente acuden al profesor. Hay que esperar para una visita.

Fuente de la fotografía: Ryszard Kapuścińsky

Origen de la cita: Ryszard Kapuścińsky (1993): El imperio, Barcelona, Anagrama, pp. 63-64.

Compártelo en

El libro, en realidad, son cuatro cuentos pero insertados dentro de una pequeña historia, o más que historia, dentro de una pequeña anécdota: cuatro hombres tienen que pasar la noche en una estación de tren y, para combatir el frío y el sueño, deciden contarse historias relacionadas con el amor.

Todavía no he terminado el libro, pero por el momento puedo decir que es muy recomendable, por las historias y por la prosa de su autor: dulce, ligera y poética. Y entre sus páginas me he encontrado con estas palabras que, a continuación, recojo. Los cuatro hombres ven pasar a una pareja de recién casados y su conversación se deja llevar por esa visión:

-Bueno… aquí ya somos todos mayores y no hay mujeres, así que hablar abiertamente no resultará indecente, ¿verdad?

-¿Adónde quiere ir a parar? -El gordo contratista parecía algo aprensivo.

-Lo que está diciendo -explicó el médico- es que todos hemos vivido una época similar a la que esa pareja disfruta ahora.

-Yo no -protestó el contratista, e inmediatamente sus mejillas, en las que ya asomaba la sombra de la barba, se sonrojaron en señal de indecoroso avergonzamiento.

-Usted también -dijo el escritor-, todo el mundo ha amado alguna vez. Lo que haya ocurrido luego, tanto da, es el sentimiento lo que cuenta. Y puede que también su recuerdo. Ese recuerdo que…

Compártelo en