Profesor de ELE en apuros » literatura

Morituri te salutant (XX): Veinte puñaladas

Guillermo Gómez — Thu, 26 Jan 2012 08:30:23 +0000

La primera, por la espalda. Una puñalada blanca, como tu túnica, y cobarde, como tu daga. Me cogió desprevenido. ¿Quién pensaba que tendrías valor para empuñarla? Tu daga, bajo tu túnica escondida.

La segunda, la tercera y la cuarta vinieron ya de frente. A cara descubierta. Pero fueron tan cobardes como la primera. Esperaron a verme malherido para enfrentarse a mi semblante duro y varonil.

La quinta, apenas me rozó. Aproveché para tomar aire y tramar mi resistencia. Agarré mi daga, la blandí frente a vosotros, senadores cobardes, y traté de defenderme. Pero ya era tarde. Para entonces estaba rodeado. Brazos robustos y traidores me sujetaban.

Y así llegaron la sexta, la séptima, la octava. Como gotas de lluvia sobre el camino. La novena. Intermitentes pero directas. La décima, la undécima, la duodécima. Trotan sobre mi cuerpo ya trece puñaladas, como las herraduras de un caballo. Pero todavía quedan seis más.

La decimocuarta puñalada fue mortal. Las trece anteriores solo me hirieron, pero no acabaron con mi vida. La decimocuarta me desangró.

Las cinco siguientes ni las noté. No perdí la cuenta, ni cerré los ojos. Quería ver los rostros cobardes que me apuñalaban. Pero aquellos cuchillos no me hicieron daño.

Hasta que llegó la última. Débil, temblorosa y poco profunda, la vigésima puñalada, pero desgarradora. Para entonces ya había perdido mucha sangre. Estaba casi inconsciente. Solo tuve tiempo de suspirar, ¿tú también, hijo mío?, y cerré los ojos y caí a sus pies, rendido ante un sueño, húmedo y viscoso, que se me antojaba un buen descanso después de tantas batallas.

******

Fuente de la fotografía: Laurel wreath, imagen bajo Dominio Público.

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Morituri te salutant (XIX)

Guillermo Gómez — Tue, 17 Jan 2012 08:00:18 +0000

Para Ana, porque le gustan mis morituri cuando tienen colores.

Siempre te espero a mi espalda. Como puñalada azul. Como mano gris sobre mi boca. Como disparo añil en mi nuca. Como cuerda roja en mi garganta. Pero nunca estás.

Siempre te espero a mi espalda, cuando entro en mi coche púrpura, me siento y miro por mi retrovisor áureo. Siempre espero verte ahí sentado, mirándome sonriente, irónico. Con tu sonrisa amarilla. Pero nunca estás.

Siempre te espero a mi espalda, cuando busco las llaves de mi portal marrón en mi bolsillo ámbar, a mi espalda, tus manos grises cubriendo mi boca blanca y arrastrándome hacia la negra sombra. Pero nunca estás.

Siempre te espero a mi espalda, cuando salgo del ascensor violeta y me dirijo a la puerta fucsia de mi casa. Y saco mis llaves plateadas, miro de reojo, no hay nadie, y abro la puerta fucsia de mi casa. Y entro y allí apareces, como una exhalación turquesa e introduces tu pie salmón entre mi puerta fucsia y su marco esmeralda. Y me sonríes, irónico. Con tu sonrisa amarilla. Pero nunca estás.

Pero aparecerás. El día menos pensado, aparecerás, a mi espalda, cuando menos me lo espere. Con tu sonrisa amarilla y tu puñal azul y tu mano gris y tu disparo añil y tu cuerda roja en mi garganta.

******

Fuente de la fotografía: Paleta II por Paco Segovia.

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Clasificados (VIII)

Guillermo Gómez — Sun, 15 Jan 2012 10:00:51 +0000

BUSCO una calle que me lleve lejos

más allá del temor y de la fiebre

donde los besos sigan siendo besos

y los labios se olviden de la muerte

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

2012 trae novedades a este blog

Guillermo Gómez — Wed, 11 Jan 2012 08:00:52 +0000

Con el nuevo año tocaba traer alguna novedad a este blog. Las novedades se concentran en la sección de páginas estáticas y son pequeñitas, nada ambicioso.

He eliminado una página que tenía muerta de aburrimiento y no actualizada: la de mis lecturas del año. No logro mantener actualizada una sección con mis lecturas recientes, así que he decidido dejarlo en una sección más tranquila en la que recogeré solo mis lecturas favoritas. De momento, ya he colgado algunas de ellas.

También he creado una página en la que iré recogiendo mis publicaciones, las de carácter más académico y las de carácter más literario. Sobre estas últimas, tengo pendiente una entrada que publicaré en breve. Y también tengo en mente un proyecto que sacará a relucir mi lado más friki, aunque este proyecto está todavía en los cimientos. Ya os contaré más adelante.

Y por último, he decidido poner un poco de orden en esta casa y crear una página dedicada en exclusiva a las actividades que voy publicando en este blog. Hace ya unos meses me propuse revisar las actividades ya publicadas y crear para cada una una ficha imprimible. Esta revisión todavía es un proyecto, pero pretendo abordarlo en breve. En esta página ordenaré, de momento, por niveles las actividades ya publicadas y las futuras, para un acceso más fácil y rápido. (Esta página está todavía en construcción.)

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Morituri te salutant (XVIII): La alargada sombra de los tacones solitarios

Guillermo Gómez — Tue, 10 Jan 2012 08:00:52 +0000

Para Maru, porque le debía

un Morituri desde hace tiempo.

Dicen que apareció muerto en su despacho. Solo. Hombre, mediana edad, vida sedentaria y estrés laboral. El diagnóstico fue sencillo: ataque al corazón. Para qué investigar más.

Dicen que fue imposible encontrar a familiares, amigos o conocidos, más allá de sus compañeros del trabajo. Vivía solo, tal cual murió. Sus compañeros de trabajo no sabían nada de su vida privada, así que no se pudo avisar a nadie.

Dicen que apareció en la empresa una tarde lluviosa de septiembre. Dos años atrás. Buscaba trabajo. Había visto el anuncio para un puesto vacante de administrativo. Lo entrevistó el gerente y dos horas después ya ocupaba su mesa de trabajo. Parecía triste o tal vez preocupado. Las mujeres de la empresa enseguida comenzaron a murmurar. Qué guapo es el nuevo. Pero él no les hizo mucho caso, ni entonces, ni dos años más tarde, cuando ya ocupaba el puesto de Director de Innovación.

Dicen que la suerte lo acompañaba allá adonde iba. Era muy trabajador, el que más, pero también había un componente misterioso alrededor de todo lo que hacía. El jefe enseguida descubrió su valía y lo fue ascendiendo. Obviamente, granjeó enemistades, aunque nunca les hizo mucho caso.

Dicen que nadie sabía nada de su pasado. Era parco en palabras, aunque encantador. Huía de cualquier conversación mínimamente personal y trataba de evitar eventos sociales. Sobre todo, odiaba que lo alabaran en público, como si temiera que escucharan su nombre. Como si quisiera mantenerse en el anonimato. Pero, con su ascenso espectacular, era imposible.

Dicen que huía. Dicen que cambiaba de trabajo, de ciudad, cada dos años, tres si había suerte. Dicen que lo perseguían, pero ninguno supo concretar quién. Algunos hablaban de una alargada sombra; otros, de unos tacones solitarios.

Dicen que, por las noches, la dama del eterno descanso se viste de largo y sale a buscar a sus amantes perdidos, aquellos que en alguna ocasión lograron escapar de su asfixiante abrazo. Dicen que aquel hombre escapó y, desde entonces, no pudo más que seguir huyendo. Y tienen razón. En su momento no les creí, pero tenían razón.

Por las noches unos tacones solitarios salen de fiesta y siempre encuentran a algún amante, agazapado en un despacho, oculto bajo unas sábanas, conocedor de su destino. Unos tacones que retumban por el pasillo de este hospital, como debieron de retumbar por el pasillo de aquella empresa. Los puedo oír ahora, acercándose a mi habitación, como se acercaron a su despacho. Unos tacones solitarios. Huecos, sombríos, decididos. Y puedo ver su sombra, escurriéndose debajo de la puerta cerrada de mi habitación. Esta habitación de hospital en la que me han ingresado tras salir milagrosamente ileso de un accidente de tráfico. Su alargada sombra, junto a mi cama.

Dicen que murió solo. Pero no es cierto. Ahora lo sé. Allí, en su despacho, vestida de largo, estaba su amante.

Y sus tacones, solitarios.

******

Fuente de las fotografías:

Tacones lejanos de María Aurinko.
Sombra de Yavannna.

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Morituri te salutant (XVII): Doce campanadas

Guillermo Gómez — Tue, 03 Jan 2012 15:01:21 +0000

Dong. Ya solo quedan once. Once campanadas y será medianoche. Once uvas y adiós al año que se va y bienvenido sea 2012. Solo once. Once puñaladas y el 2011 estará muerto y enterrado. Dong. Una menos para el final. ¿Final? ¿De qué? ¿Cómo puede terminarse el tiempo? Nos empeñamos en ponerle rompeolas al océano, fronteras al mundo… ¡Pero qué infantilismo! Final, ¿qué final? Dong. Hacemos lo mismo con la vida. La medimos y le otorgamos un peso, una relevancia de la que carece. Y cuando se acaba, también doblan las campanas anunciando otro final. Final, ¿de qué? Dong. Una vida, algo tan insignificante, tan nimio en la inmensidad del universo, tan poca cosa. Y, sin embargo, lo entronizamos y lloramos y sufrimos porque se ha acabado. Igual que este año que está a punto de expirar, el 2011, para dar paso a otro nuevo. Otros doce meses. Dong. Como estas doce campanadas que ahora me atormentan mientras devoro estas uvas. Una a una, como manda la tradición. ¡Vaya tradición más absurda! Comer uvas mientras vemos en la tele cómo suenan unas campanadas. Ridículo. Dong. Pero la cumplimos. Como cada año cumplen mis hijos la tradición de cenar conmigo por estas fechas. Prácticamente no los veo en todo el año, pero a Nochevieja nunca faltan. Los suelo llamar un par de días antes para asegurarme. Dong. Pero siempre vienen. A veces solos, a veces con mi nietos y mis nueras. Depende del año. Pero siempre vienen. Los doce. Porque tengo doce, nada más y nada menos. Y todos creciditos ya. Y varones. Yo hubiera querido tener alguna hija, pero todos me salieron chicos. Dong. Con esa voz grave que tienen, como si fueran campanadas. Esa voz que siempre asustaba a los otros niños. “Habéis salido a vuestro padre. Ese vozarrón os viene de familia”, les decía la gente cuando eran niños, y ellos trataban de ocultarla y la hacían más aguda y hablaban poco. Dong. Cualquier cosa menos parecerse a su padre. Eso fue lo que mejor les enseñó mi difunta esposa: odiarme hasta el extremo, sin justificaciones racionales para su odio, un odio visceral, desmesurado, parricida. Dong. Como estas doce campanadas que ya están próximas a acabarse. Y con ellas se llevarán esta tradición absurda de reunirnos por Nochevieja y aparentar que somos una familia. Un padre y sus doce hijos, que me miran, que me observan, pero no me ven, porque lo que tratan de observar es si estoy más débil que la anterior ocasión o si chocheo. Porque lo único que esperan estos doce hijos es mi muerte. Dong. Y mi herencia, por supuesto. Una vasta suma de dinero y propiedades que partida en doce porciones sigue siendo apetitosa. Lo veo en sus ojos, mientras mastico las once uvas que ya me he metido en la boca y que se resisten a ser engullidas. Once uvas, como once puñaladas, que trago. Y me atraganto. Y respiro hondo pero no puedo. Y me agarro al mantel y busco auxilio en los doce ojos que me observan impertérritos. Doce ojos que me miran impacientes. Como doce puñales. Doce. Dong.

Fuente de la fotografía: y las uvas… de Laura Suárez.

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Morituri te salutant (XVI)

Guillermo Gómez — Wed, 14 Dec 2011 08:00:24 +0000

No sé cuándo. No recuerdo en qué momento. Por mucho que he tratado de hacer memoria. Nada.

Tampoco logro recordar si fue repentino o se fue formando. Lentamente, como una isla volcánica en medio del océano. No me acuerdo.

Solo sé que, en algún momento, comencé a sentir sed. Una sed diferente. Una sed roja. Soy capaz de rememorar la sensación, no el momento. Una sed líquida y viscosa.

Hasta entonces la sed había sido diferente. Transparente y refrescante, como una ducha de agua helada en pleno agosto.

Pero en un momento cambió. No recuerdo si fue de repente o fue un proceso. No sé cuándo, pero sé perfectamente cómo. Viscosa y caliente, esta sed que siento también ahora. Mientras te veo, ahí, expectante, ante tu ordenador. Y no puedo evitarlo. Esta sed, que me ahoga, aquí, mientras te observo.

¿No me sientes a tu espalda?

No te vuelvas. Ya es tarde.

Aquí estoy. A tu espalda.

Sediento.

Fuente de la fotografía: Fear de Jody Sticca.

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Clasificados (VII)

Guillermo Gómez — Tue, 13 Dec 2011 21:34:11 +0000

BUSCO un verbo que quiebre este silencio

como un trueno en medio de la noche

abrupto repentino escandaloso

valiente enigmático y sincero

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Morituri te salutant (XV): ¿Qué me recomienda?

Guillermo Gómez — Thu, 08 Dec 2011 12:04:03 +0000

Mire usted, venía para hacerle una consulta, porque realmente no sé qué hacer y necesitaba consejo de un profesional, un profesional como usted, porque aunque yo tengo estudios y en lo mío tengo un cierto nombre, porque lo tengo, que dicen que en toda la región no hay ninguno mejor que yo, pero ya sabe, yo sé de lo mío y de nada más, por eso venía a donde usted, para que me dé consejo, que ando un poco perdido, de verdad, y no quisiera tomar una mala decisión, porque hay decisiones que son irrevocables y no quisiera yo equivocarme y manchar mi buen nombre de una forma absurda y sin antes haberlo consultado debidamente con un profesional, porque mi caso es realmente extraño, como para volverse loco, cualquiera con menos aplomo que yo, ya lo estaría, pero yo no, he podido controlarme, calmarme y visitarle para contarle mi historia y pedirle consejo, porque usted es un profesional, que es lo que yo necesito. El caso es que hace cinco meses, allá por julio, vaya julio más seco, por cierto, me lo tenía que haber imaginado, ya dicen que la sequía atrae a la mala suerte, bueno, el caso es que por julio mi mujer y yo compramos una finca en una pequeña aldea, una de esas aldeas de menos de cincuenta habitantes, perdida en medio de la nada y a punto de desaparecer, una finca exuberante, fecunda, con sus árboles frutales, su riachuelo por las lindes, su fuente para el ganado y su ermita abandonada y derruida, tres paredes, las huellas de un altar y la cabeza de un santo semienterrada, ni crucifijos, ni vírgenes, ni nada, todo se lo habían llevado, todo, por eso lo vendían, el pueblo, quiero decir, o el ayuntamiento sin consultar al pueblo, vaya usted a saber, la cosa es que nosotros lo compramos, nos atraía la idea de reconstruir aquella ermita y levantar un pequeño caserío adyacente para nosotros, en aquel lugar ideal, fecundo y copioso. No se habló más, todo fue comprarlo y ponernos manos a la obra, y manos al bolsillo, porque no se piense, reconstruir una vieja ermita abandonada y derruida no es barato, todo lo contrario, es carísimo, no vea la de euros que nos hemos dejado solo en la reconstrucción, pero, entre usted y yo, cuando hay dinero y con el dinero se puede contentar a una mujer, porque el capricho era de mi mujer, ella se empeñó, pero qué más da que sea capricho o algo más serio, cuando hay dinero, no se hacen más preguntas, solo se paga y se reconstruye lo que haga falta, y si a mi mujer se le ocurre que para qué levantar un caserío junto a la ermita si podemos vivir directamente en la ermita, pues se hace, y como el ayuntamiento no puso pegas, pues se hizo, sin más dilación, en menos de cuatro meses ya la teníamos levantada, eso sí, pagando de lo lindo, porque el arquitecto necesitó contratar a personal extra para terminar el trabajo a tiempo, pero daba igual, mi mujer es mi mujer y teniendo dinero como tengo, no hay que pensárselo, se paga y punto. Pero usted se preguntará, dónde está el problema y por qué le necesitó, pues muy sencillo, el caso es que una vez terminada, preciosa como nos había quedado, la decoramos, la dejamos perfecta, al detalle, la vieja ermita abandonada y derruida era ahora un hogar maravilloso, reconstruido con el máximo respeto hacia el lugar sagrado que había sido, porque no se piense, mi mujer y yo somos muy religiosos y para nosotros vivir en un lugar sagrado no era más que el culmen de una vida entregada al trabajo y a Dios, qué mejor lugar para engendrar a nuestros hijos que allí, sí, porque nosotros nos mudamos allí para tener descendencia, es que mi mujer es más joven que yo y todavía está en edad de merecer, no se piense, que me ve a mí aquí sentado, con arrugas, calva y canas, y no se imagina a mi mujer, bueno, mejor que no se la imagine, que luego vienen los problemas, pero de eso le hablo más tarde, porque el primer problema fue la casa, o la ermita, y es que un día, cuando nos fuimos a trabajar, porque los dos trabajamos fuera de casa, mi mujer es enfermera y yo autónomo, la cosa es que un día al marchar a trabajar, los dos, ocurrió algo insólito, ocurrió mientras estábamos fuera pero hasta que volví por la tarde no tuve noticia, y vaya noticia, porque me enteré de repente, como que lo descubrí al abrir la puerta de nuestra casa, la vieja ermita, así, de repente, estaba llena de gente, turistas, gente del pueblo, pero sobre todo turistas, más de cincuenta, admirando la reconstrucción, husmeando por las habitaciones, y al frente el alcalde, que ejercía de guía, ¡de guía!, él, que no había entrado nunca, o eso creía yo, como un profesional, indicando dónde había estado el altar, dónde las estatuas de vírgenes y santos, cómo se habían planeado los trabajos de reconstrucción, él, que no tenía ni idea sobre aquella ermita, ni sobre aquella casa. Discutimos airadamente, pero eso fue después de expulsar a todos los curiosos, incluso tuve que llegar casi a las manos con alguno de ellos porque me decía que él había pagado, y yo he pagado y de aquí no me echa ni Dios, y allí se sentó, en nuestra cama, ¡en nuestra cama!, y no se movía, y al final lo tuvo que arrastrar su mujer porque si no lo mato allí mismo, en nuestra cama, pero sí, discutimos, nos llamamos de todo —el alcalde y yo, digo— nos insultamos, nos faltamos al respeto y le amenacé con demandarle. “Si nos demandas, te vamos a joder pero bien”, así terminó la discusión. Lo que no imaginaba era que el alcalde usara el término joder en el sentido estricto de la palabra, por eso estoy hoy aquí, y lo que no podía sospechar era que su amenaza se materializaría con mi mujer, ¡y en nuestra cama!, con mis propios ojos lo vi, allí los dos, como animales, retozando, gimiendo, porque antes de verlos, los oí, bueno, para ser sinceros, oí a mi mujer, porque ella grita mucho, usted sabe, y más desde que hacemos el amor en nuestra nueva casa, se conoce que el aura de santidad que la rodea la excita, quién sabe, yo creo que es el incienso que tenemos siempre encendido en la puerta de entrada, se conoce que la excita, y gime más que antes, pero los vi y ellos no me vieron, o eso creo. Por eso estoy hoy aquí, porque necesito consejo legal, de un profesional, como usted, porque no sé qué hacer y no quisiera equivocarme, se me ocurren tres opciones, la primera, vender la finca y escaparme con mi mujer a otro lugar, alejado de ese alcalde, la segunda, divorciarme y escaparme también, pero solo, alejado de mi mujer, y la tercera, matar a mi mujer. Lo he estado pensando fríamente y creo que la más rentable —para mí, quiero decir— sería la última, hablando en términos económicos, claro que habría que organizarlo todo bien, porque puestos a cometer un crimen, tendría que asesinarlos a los dos, a mi mujer y a su amante, para que fuera realmente rentable, y a ser posible, en pleno acto sexual, eso sí que atraería visitas a mi vieja ermita, se llenaría de curiosos, luego no habría más que montar un pequeño museo y un restaurante, me haría de oro. Solo hay un pequeño problema, la posibilidad de terminar entre rejas, por eso estoy aquí hoy, para que me aconseje, ¿usted cree que en el juicio podríamos aducir locura transitoria?, ¿cree que así podría evitar la cárcel y dedicarme a mis negocios?

Usted, ¿qué me recomienda?

Fuente de las fotografías:

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas:

Réquiem por un quiosco

Guillermo Gómez — Wed, 07 Dec 2011 15:01:11 +0000

Ver Réquiem por un quiosco en un mapa más grande

Ayer lo desmantelaron. Se lo llevaron pieza a pieza, como lo trajeron, o eso dicen, yo no lo recuerdo. Me refiero a cuando lo trajeron. Para mí siempre ha estado allí. No recuerdo esa plaza sin su quiosco. Había cambiado de manos, supongo, tampoco lo sé seguro, pero siempre había estado allí, al frente de la plaza, entre varios bares, presidiendo las tertulias, oliendo a café tostado, saboreando pintxos y degustando copitas de Txakoli y Rioja. Pero siempre allí. Impasible y verde.

Hasta ayer.

No fue ninguna sorpresa. Hacía semanas que colgaba un cartel de cerrado por cese. La crisis. Internet. Vaya usted a saber. Lo único seguro es que ayer se lo llevaron.

¿Adónde van los quioscos cuando mueren? Por el barrio, las malas lenguas dicen que a un cielo repleto de periódicos y revistas, algunos crucigramas y muchos cotilleos. Será un cielo con ofertas de películas y videojuegos, paredes empapeladas con portadas de Interviú y películas pornográficas en los escusados. Un cielo lleno de quioscos en el que tendrá prohibida la entrada la conexión Wifi o por cable, para no perturbar el descanso eterno de los finados.

El barrio se ha quedado un poco huérfano, como cuando cerraron la tienda de golosinas de la esquina. Pero enseguida se ha cubierto el hueco vacío: las terrazas ahora tienen más espacio para sillas, mesas y sombrillas.

Todo pasa y todo queda, que dijo aquel. Pasan los quioscos y quedan los periódicos, cada vez menos en papel y más en pantalla. Pero quedan, hasta que también pasen. Porque pasarán, cuando les llegue la hora y asciendan al cielo de los periódicos. O a los infiernos, quién sabe

La plaza, a estas horas, está tranquila. Las terrazas, desiertas. Las aceras, mojadas. Algunos dicen que ayer, mientras lo desmantelaban, llovía. Eso dicen, yo no lo recuerdo.

{lang: 'es'}

Compártelo en

Entradas relacionadas: