Guillermo: Santi, desde que te lanzaste a conocer mundo, has visitado ya varios países y universidades. ¿Nos puedes hacer un resumen?

Santi: Pues sí, ya he dado unos cuantos tumbos: primero fui a Escocia un año, en 2001, como lector de español de la Universidad de St Andrews; después, ya en 2007, a Irlanda, a trabajar en la Universidad de Limerick durante dos años; y ahora llevo ya dos años y medio viviendo en Lisboa, donde parece que me voy a quedar durante una buena temporada. Y en medio hice otras estancias más cortas: una de tres meses en City University of New York, y otra de un mes en la Universidad ‘Ovidius’ de Constanza, en Rumanía. Vamos, que no he parado mucho desde que me licencié…

Guillermo: ¿Y en todas ellas has ejercido como profe de español, además de dar otros cursos?

Santi: En casi todas, sí: en St Andrews, en Limerick y en Rumanía fui sobre todo profesor de español; en Nueva York y ahora, en Lisboa, sobre todo investigador de literatura…

Guillermo: ¿Has observado diferencias en las motivaciones por las que estudian español en cada país? Quiero decir: ¿estudian porque es un contenido obligatorio del plan de estudios, porque les abre oportunidades laborales, por amor al arte…?

Santi: Pues obligatorio, obligatorio, no era en ningún sitio que yo recuerde, aunque en casi todos los países está (o estaba) en crecimiento. Casi siempre era una opción de los alumnos escoger español, o francés o alemán o chino. En Irlanda y Escocia para hacer la elección solían partir de motivaciones personales y preconceptos, por ejemplo: “porque me gusta España; porque voy a Mallorca todos los veranos; porque me gusta el español…” En otros casos son más pragmáticos: “Porque me puede servir para el futuro…” Y una minoría muy minoritaria lo estudiaban porque les interesaba la literatura o la cultura española específicamente.

Guillermo: Cogiendo al vuelo el tema de la literatura, tu tesis se centraba en las historias de la literatura, ¿no? ¿Nos puedes hacer un breve resumen?

Santi: Jejeje, esto de resumir una tesis es como una traición a uno mismo… Pues sí, mi tesis trataba del origen y desarrollo de la historia literaria en España desde comienzos del siglo XIX, en relación con la formación, en esa misma época, del concepto de “nación”. Trataba de mostrar, así en pocas palabras, que la creación del concepto de “literatura española”, y el canon de obras que lleva unido, no era un proceso puramente estético, sino que tenía relación con un determinado concepto de la nación y por lo tanto conllevaba una cierta carga ideológica. ¿Vale así? [Descarga directa de la tesis]

Guillermo: Una síntesis perfecta. Resumir una tesis en un párrafo es todo un logro. Y ahora mismo, ¿estás trabajando en alguna investigación?

Santi: Pues sí; después de terminar la tesis quería variar y hacer algo más amplio, así que me metí en el campo de la Literatura Comparada. Y así terminé en el Centro de Estudos Comparatistas de Lisboa. Los dos años anteriores desarrollé un proyecto sobre la historiografía literaria española y portuguesa (o sea, una ampliación de la tesis desde una nueva perspectiva) y ahora estudio las relaciones literarias ibéricas (idealmente, de todas las literaturas de la Península Ibérica), a finales del siglo XIX y principios del XX.

Guillermo: Cambiando de tema y centrándome en tu identidad digital, llevo tiempo siguiéndote por los distintos proyectos que tienes abiertos. Para empezar, te voy a preguntar sobre dos que siempre me han llamado la atención: la wikinovela y tu papel como bibliotecario en la Wikipedia. ¿Cómo nació el proyecto de la wikinovela? ¿Y qué ha sido de ella? Porque alguna vez que he tratado de buscarla no la he encontrado.

Santi: Pues la Wikinovela sigue existiendo como página (http://www.wikinovela.org/) aunque acabo de ver que el contenido no funciona. Aquello surgió como un proyecto de creación colaborativa que montamos Patricia Fernández y yo, como experimento, y que salió bastante bien para ser una primera experiencia. Yo había dado ya algunas clases de ciberliteratura (o literatura electrónica o literatura digital, como prefieras) y me pareció que una wikinovela era algo que todavía no se había intentado, y que merecía la pena. Tuvimos la suerte de tener el apoyo del Banco Santander y El Correo para sacarlo adelante, y bueno, quedamos contentos con el nivel de participación, el escaso número de trolls y la calidad de las contribuciones que recibimos.

Y adelantándome a tu siguiente pregunta: la Wikipedia. Pues eso vino algo más tarde, si no recuerdo mal. Empecé como se empieza en estas cosas: poco a poco y casi de casualidad. Corregí algún error, creé algún artículo, tuve algún encontronazo con algún bibliotecario (él tenía razón, que conste), y me fui aficionando. Colaboré en la Wikipedia durante cosa de dos años, diría yo, sobre todo en temas de literatura, y en asuntos relacionados con Irlanda y Escocia, lugares en los que he vivido y a los que tengo cariño. Este es mi perfil de wikipedista: http://es.wikipedia.org/wiki/Usuario:Santiperez. Al cabo de esos dos años fui elegido bibliotecario por votación, pero poco después tuve que dejarlo: no tenía tiempo y estaba ya un poco saturado, más que por la wikipedia en sí, por determinados conflictos entre wikipedistas. Pero fue una gran experiencia, y yo siempre defiendo a la Wikipedia como lo que es: una herramienta de consulta general y básica; no es, evidentemente, una referencia bibliográfica para una tesis, ni siquiera para un trabajo universitario, como piensan muchos alumnos…

Guillermo: Una pregunta rápida: ¿Facebook, Twitter o blog?

Santi: Una respuesta obvia: depende para qué Facebook para contactos con amigos; Twitter para enterarme de lo que pasa en el mundo y hacer “comunidad”; blogs para mayor libertad creativa y mensajes más complejos.

Guillermo: Vaya, aunque tu respuesta me parece lógica, me ha sorprendido. Yo te veo siempre como un gran bloguero, tanto en tu blog personal como en tus blogs colectivos. Y hablando de blogs colectivos, ¿cómo surgió la idea de crear Un libro al día?

Santi: Pues fue una idea que se me ocurrió como complemento a mi blog personal: me pareció que estaría bien hacer un blog solo sobre libros. Al principio pensé hacerlo yo solo, pero luego vi que eso sería una locura, que un blog así tenía que ser necesariamente colectivo. Al principio se lo comenté a tres amigos, grandes lectores los tres, de los que aceptaron dos; y desde entonces se ha ido completando el equipo, hasta llegar a los 11 de ahora. Y así llevamos ya más de tres años, sin fallar un día…

Guillermo: Y ya para terminar, hace tiempo que se viene hablando de la muerte de los blogs absorbidos o superados por las redes sociales virtuales. Desde tu punto de vista de bloguero y activo usuario de redes sociales, ¿qué opinas?

Santi: Pues algo de verdad puede haber: cuando yo empecé mi blog, era una forma de mantener “informados” a mis amigos y familia de cómo me iba mi vida en el extranjero; ahora, para hacer eso se usan las redes sociales. Por lo tanto, los blogs tendrán que cumplir otra función, y ya la están cumpliendo: mi blog personal, por ejemplo, se transformó en un blog literario; en otros casos puede tratarse de blogs de información especializada, de reflexión sobre un tema específico, de divulgación… Y las redes sociales pueden servir como altavoz de esta nueva generación de blogs, como pasa con Unlibroaldia…

Guillermo: Mil gracias, Santi, por tu participación. Ha sido un placer.

******

Fuente de las fotografías:

• Airplane de Kuster & Wildhaber Photography.
• Beach de Moyan Brenn.
• Map of Spain and Portugal de Nathan Hughes Hamilton.
• Logo de Wikipedia.
• Day 4/365 de Sean Kelly.

Compártelo en

La primera es un poemario titulado Del silencio al eco. Lo he autopublicado online hace meses y está desde entonces en la sección de publicaciones de este blog, pero nunca lo he anunciado. Este librito es una recopilación de poemas que escribí hace ya unos cuantos años. Podéis leerlo en Scribd, comprarlo en Amazon o descargarlo de gratis aquí en formato pdf o epub.

La segunda es la historia zombi que estoy construyendo en este blog: Última Esperanza Zombi. La historia se desarrolla a partir de las emisiones de radio de un superviviente a una epidemia zombi. Aunque no tengo el tiempo suficiente para que la historia avance al ritmo que me gustaría, después de dos meses y medio, el blog tiene 51 entradas, entre las que destacan las 24 emisiones de Vladek, el protagonista de la historia.

Y por último, para quienes seáis nuevos lectores de este blog, os invito a revisar las colecciones de cuentos y poemas de las secciones Teatro de nimiedades y Clasificados, entre los que destaca la serie titulada Morituri te salutant.

Fuente de la fotografía: Flipping through the pages de Ashish Lohorung Rai.

Compártelo en

El niño que soñaba que era Superman

Un día decidió soñar que era Superman. Y lo soñó. Esa noche sobrevoló la ciudad, mientras dormía.

Desde entonces decidió que quería que ese sueño se repitiera siempre. Antes de meterse a la cama, cerraba los ojos con fuerza y repetía en silencio Superman, Superman, Superman, Superman… hasta quedarse dormido. Y el sueño se repetía. Una noche. Y otra. Y la siguiente.

Pasado un mes, decidió que ya era hora de dar el gran salto. Lo preparó minuciosamente: le pidió a su madre que le comprara un disfraz, eligió la noche exacta con cuidado, dio un beso de buenas noches a sus padres y se metió en la cama. Cuando la casa estaba ya tranquila, se levantó, se dirigió al balcón y saltó.

La acera, cada segundo más cerca. Por un momento se asustó y cerró los ojos. Superman, Superman, Superman, Superman… hasta que se quedó dormido.

Y voló.

(Publicado en Revista Deusto, nº 114, página 62)

Fuente de la fotografía: Superman de Scott Horwarth.

Compártelo en

Como profesor me puede molestar que un alumno no calle, que otro me copie en un examen, que un padre me falte al respecto, que un compañero me deje en mal lugar. Sí, todo eso me molesta, me cabrea, discuto, echo al alumno del aula, lo castigo sin salir al patio. Pero no es nada comparado con aquello. Además, con premeditación y alevosía. Porque sabía que me molestaba. Yo creo que fue una venganza. ¿Pero por qué? Quizás porque me quedé con el puesto de director de estudios. O porque aquella noche, después de la cena de profesores, a Julia me la ligué yo. Puede ser. Siempre me pareció una persona mezquina y malintencionada. Sabía perfectamente que no nos llevábamos bien. Pero tampoco saltaban chispas. Sin más, convivíamos. Pero entonces…

Todo comenzó una mañana. De repente. Hasta entonces nunca me había ocurrido. Cuando entraba en el aula, siempre estaba limpia. Pero aquella mañana, a segunda hora, cuando entré a mi clase de latín… ¡Toda entera! ¡Escrita de arriba abajo y de izquierda a derecha! Fórmulas, X, Y y Z. ¡Por todas partes! Casi me desmayo. Sentí cómo mis piernas temblaban. Tuve que salir de clase a tomar aire. Respiré. Un, dos, tres. Volví a respirar hondo. Cuatro, cinco, seis. Y entré de nuevo al aula. Por un momento pensé que todo era fruto de mi imaginación, que al abrir de nuevo la puerta del aula estaría limpia. Pero no. Estaba toda pintarrajeada. Así que, sacando fuerzas de flaqueza, cogí el borrador y deshice el desaguisado. La dejé limpia, como debía ser. Limpia y preparada para poder escribir sobre ella. Pero lo que parecía un desliz involuntario, se convirtió en una hiriente rutina. Así, sucia y completamente pintarrajeada, me la encontraba cada día al entrar a mi clase, a segunda hora.

Aguanté mucho. Logré templar mis nervios dos semanas. A la tercera, discutimos. Me llamó loco, neurótico, esquizofrénico. Le llamé estúpido, maleducado, cochino. Se rió y me llamó maniático. La dirección del centro le abrió un expediente. Todos me daban la razón, como era lógico. ¿Cómo pudieron denunciarme? Pero su actitud insolente no cejó. Continuaba encontrándome la pizarra sucia todas las mañanas, al entrar a mi clase, a segunda hora. Así que decidí solucionar el asunto a mi manera.

Esa tarde lo cité en un aula con la excusa de revisar la programación de su curso. No quedaban ya alumnos en el centro y los profesores comenzaban también a irse. Cuando entró al aula, todas las luces estaban apagadas, excepto las que iluminaban la pizarra. Una pizarra limpia con una frase escrita con perfecta caligrafía en el centro:

“Debes limpiar la pizarra al terminar tus clases.”

El imbécil debió de pensar que estaba gastándole una broma y se rió.

—¿Así que estas eran las programaciones que teníamos que revisar?

No tuvo tiempo de decir más. Antes de que se diera cuenta, lo ataqué con una bolsa llena de tiza. La puse sobre su boca y dejé que se ahogara en ella. Y se ahogó, en la misma tiza que llevaba meses limpiando por su culpa. Meses almacenándola, meses tramando mi venganza.

A la mañana siguiente, me detuvieron, justo cuando entraba a mi aula, a segunda hora. En aquel momento, sentí un ligero fastidio. No por la detención, sino porque aquella mañana, por fin, mi pizarra volvía a estar limpia.

A todos esos que me dejan la pizarra sin borrar.

Para que se lo piensen dos veces.

Fuente de la fotografía: Suzuki blackboard de Charissa.

Compártelo en

La segunda, la tercera y la cuarta vinieron ya de frente. A cara descubierta. Pero fueron tan cobardes como la primera. Esperaron a verme malherido para enfrentarse a mi semblante duro y varonil.

La quinta, apenas me rozó. Aproveché para tomar aire y tramar mi resistencia. Agarré mi daga, la blandí frente a vosotros, senadores cobardes, y traté de defenderme. Pero ya era tarde. Para entonces estaba rodeado. Brazos robustos y traidores me sujetaban.

Y así llegaron la sexta, la séptima, la octava. Como gotas de lluvia sobre el camino. La novena. Intermitentes pero directas. La décima, la undécima, la duodécima. Trotan sobre mi cuerpo ya trece puñaladas, como las herraduras de un caballo. Pero todavía quedan seis más.

La decimocuarta puñalada fue mortal. Las trece anteriores solo me hirieron, pero no acabaron con mi vida. La decimocuarta me desangró.

Las cinco siguientes ni las noté. No perdí la cuenta, ni cerré los ojos. Quería ver los rostros cobardes que me apuñalaban. Pero aquellos cuchillos no me hicieron daño.

Hasta que llegó la última. Débil, temblorosa y poco profunda, la vigésima puñalada, pero desgarradora. Para entonces ya había perdido mucha sangre. Estaba casi inconsciente. Solo tuve tiempo de suspirar, ¿tú también, hijo mío?, y cerré los ojos y caí a sus pies, rendido ante un sueño, húmedo y viscoso, que se me antojaba un buen descanso después de tantas batallas.

******

 Fuente de la fotografía: Laurel wreath, imagen bajo Dominio Público.

Compártelo en

Siempre te espero a mi espalda. Como puñalada azul. Como mano gris sobre mi boca. Como disparo añil en mi nuca. Como cuerda roja en mi garganta. Pero nunca estás.

Siempre te espero a mi espalda, cuando entro en mi coche púrpura, me siento y miro por mi retrovisor áureo. Siempre espero verte ahí sentado, mirándome sonriente, irónico. Con tu sonrisa amarilla. Pero nunca estás.

Siempre te espero a mi espalda, cuando busco las llaves de mi portal marrón en mi bolsillo ámbar, a mi espalda, tus manos grises cubriendo mi boca blanca y arrastrándome hacia la negra sombra. Pero nunca estás.

Siempre te espero a mi espalda, cuando salgo del ascensor violeta y me dirijo a la puerta fucsia de mi casa. Y saco mis llaves plateadas, miro de reojo, no hay nadie, y abro la puerta fucsia de mi casa. Y entro y allí apareces, como una exhalación turquesa e introduces tu pie salmón entre mi puerta fucsia y su marco esmeralda. Y me sonríes, irónico. Con tu sonrisa amarilla. Pero nunca estás.

Pero aparecerás. El día menos pensado, aparecerás, a mi espalda, cuando menos me lo espere. Con tu sonrisa amarilla y tu puñal azul y tu mano gris y tu disparo añil y tu cuerda roja en mi garganta.

******

Fuente de la fotografía: Paleta II por Paco Segovia.

Compártelo en

más allá del temor y de la fiebre

donde los besos sigan siendo besos

y los labios se olviden de la muerte

Compártelo en

He eliminado una página que tenía muerta de aburrimiento y no actualizada: la de mis lecturas del año. No logro mantener actualizada una sección con mis lecturas recientes, así que he decidido dejarlo en una sección más tranquila en la que recogeré solo mis lecturas favoritas. De momento, ya he colgado algunas de ellas.

También he creado una página en la que iré recogiendo mis publicaciones, las de carácter más académico y las de carácter más literario. Sobre estas últimas, tengo pendiente una entrada que publicaré en breve. Y también tengo en mente un proyecto que sacará a relucir mi lado más friki, aunque este proyecto está todavía en los cimientos. Ya os contaré más adelante.

Y por último, he decidido poner un poco de orden en esta casa y crear una página dedicada en exclusiva a las actividades que voy publicando en este blog. Hace ya unos meses me propuse revisar las actividades ya publicadas y crear para cada una una ficha imprimible. Esta revisión todavía es un proyecto, pero pretendo abordarlo en breve. En esta página ordenaré, de momento, por niveles las actividades ya publicadas y las futuras, para un acceso más fácil y rápido. (Esta página está todavía en construcción.)

Compártelo en

un Morituri desde hace tiempo.

Dicen que apareció muerto en su despacho. Solo. Hombre, mediana edad, vida sedentaria y estrés laboral. El diagnóstico fue sencillo: ataque al corazón. Para qué investigar más.

Dicen que fue imposible encontrar a familiares, amigos o conocidos, más allá de sus compañeros del trabajo. Vivía solo, tal cual murió. Sus compañeros de trabajo no sabían nada de su vida privada, así que no se pudo avisar a nadie.

Dicen que apareció en la empresa una tarde lluviosa de septiembre. Dos años atrás. Buscaba trabajo. Había visto el anuncio para un puesto vacante de administrativo. Lo entrevistó el gerente y dos horas después ya ocupaba su mesa de trabajo. Parecía triste o tal vez preocupado. Las mujeres de la empresa enseguida comenzaron a murmurar. Qué guapo es el nuevo. Pero él no les hizo mucho caso, ni entonces, ni dos años más tarde, cuando ya ocupaba el puesto de Director de Innovación.

Dicen que la suerte lo acompañaba allá adonde iba. Era muy trabajador, el que más, pero también había un componente misterioso alrededor de todo lo que hacía. El jefe enseguida descubrió su valía y lo fue ascendiendo. Obviamente, granjeó enemistades, aunque nunca les hizo mucho caso.

Dicen que nadie sabía nada de su pasado. Era parco en palabras, aunque encantador. Huía de cualquier conversación mínimamente personal y trataba de evitar eventos sociales. Sobre todo, odiaba que lo alabaran en público, como si temiera que escucharan su nombre. Como si quisiera mantenerse en el anonimato. Pero, con su ascenso espectacular, era imposible.

Dicen que huía. Dicen que cambiaba de trabajo, de ciudad, cada dos años, tres si había suerte. Dicen que lo perseguían, pero ninguno supo concretar quién. Algunos hablaban de una alargada sombra; otros, de unos tacones solitarios.

Dicen que, por las noches, la dama del eterno descanso se viste de largo y sale a buscar a sus amantes perdidos, aquellos que en alguna ocasión lograron escapar de su asfixiante abrazo. Dicen que aquel hombre escapó y, desde entonces, no pudo más que seguir huyendo. Y tienen razón. En su momento no les creí, pero tenían razón.

Por las noches unos tacones solitarios salen de fiesta y siempre encuentran a algún amante, agazapado en un despacho, oculto bajo unas sábanas, conocedor de su destino. Unos tacones que retumban por el pasillo de este hospital, como debieron de retumbar por el pasillo de aquella empresa. Los puedo oír ahora, acercándose a mi habitación, como se acercaron a su despacho. Unos tacones solitarios. Huecos, sombríos, decididos. Y puedo ver su sombra, escurriéndose debajo de la puerta cerrada de mi habitación. Esta habitación de hospital en la que me han ingresado tras salir milagrosamente ileso de un accidente de tráfico. Su alargada sombra, junto a mi cama.

Dicen que murió solo. Pero no es cierto. Ahora lo sé. Allí, en su despacho, vestida de largo, estaba su amante.

Y sus tacones, solitarios.

******

Fuente de las fotografías:

• Tacones lejanos de María Aurinko.
• Sombra de Yavannna.

Compártelo en

Dong

Fuente de la fotografía: y las uvas… de Laura Suárez.

Compártelo en