El tormentón de esta tarde-noche y el olor a tierra mojada que ha invadido Bilbao me han recordado una cosita que escribí hace ya 8 años.

Tierra mojada

La ciudad es habitada por pequeños jardines. Vergeles en medio del asfalto que ahora están secos, sin vida. Un garabato marrón agrietado, enjuto y viejo. Cuatro hierbas amarillas, como canas, disimulan las mil y una calvas que antaño no existían.

Hacía calor, un calor húmedo que anuncia tormenta. El sol se apaga tras las nubes. Tenebrosas, nocturnas. La tarde se hace noche de repente. Música de orquesta y luces de artificio. Un calor húmedo, impropio, pegajoso lo invade todo. Un sudor frío eriza el vello de la nuca como besos perdidos en la nada. Hacía calor todavía. Y música y luces y oscuridad y sueño.

Súbitamente, una sombra diminuta se desliza por la carne de la tarde de penumbra.

Un silencio húmedo. Se dibuja una sombra sobre la acera.

Dos.

Una sombra sobre la tierra.

Mojada.

Entre las heridas abiertas en la tierra se escapa un suspiro de alivio. Un gemido de gozo eriza los hierbajos amarillos. Resucitan de repente de un letargo más largo que una semana sin el pan de cada día.

El suelo se ha cubierto en un momento de pequeñas sombras, diminutas caricias que dan vida. Viento y lluvia. Una fina brisa: tranquila, dulce y suave. Un diluvio de gotas chiquiticas:

tranquilo,

dulce

y suave. Como el abrigo de las sábanas cuando por las ventanas entra el frío del amanecer.

Y la tierra se pinta en un instante de un color oscuro. Primero, círculos insignificantes; después, toda ella se oscurece. Tierra mojada. La hierba superviviente se excita sin remedio. Busca la humedad, anhela empaparse de esa agua que da vida. Poco a poco la tierra se cubre con un delgado manto que sacia la sed de las grietas. Y todo ello estalla en un gemido de placer ahogado por el viento de la tarde. Y el aire se impregna de un aroma de carne y tierra y sudor y agua.

Tierra mojada.

******

Fuente de las fotografías:

• Untitled de María Rodríguez.
• Otoño/Tardor/Autumn de Kukudrulu.