Cuando una idea nace, suele aparecer de repente. Asoma a veces sin avisar y se instala sin miramientos en mi cabeza, sin pedir permiso. Puede ser una palabra, un personaje, una frase enigmática, un final sobrecogedor. No importa. Siempre aparece sin avisar y con la misma velocidad es capaz de desvanecerse.

Semejante imprevisibilidad y fogosidad la convierten en un elemento altamente inflamable. Por eso a las ideas hay que tratarlas con sumo cuidado. De todas formas, se manejen como se manejen es imposible no verse deslumbrado por el intenso resplandor que desprenden momentáneamente, como una foto con flash en medio de la noche.

En ocasiones, cuando no me ciega exageradamente ni se escurre antes de lograr atraparla, la idea se instala en mi cabeza y entonces comienza la disección. O el desenamoramiento. Porque las ideas son como los flechazos. Cuando llegan, parecen perfectos, sin mácula, brillantes. Pero, cuando toca soportarlos en el día a día, es necesario lidiar con sus imperfecciones. Y las propias. Entonces, lo que parecía una estatua griega con excelsas simetrías, puede convertirse en una pieza de mármol que no sirve ni para adornar el baño de un motel de carretera.

La última fase es quizás la más importante. Es el momento de retocar, pulir, cortar, borrar, corregir. Coger el pedrusco deforme, compararlo con el deslumbramiento inicial y darle forma de nuevo. Lo que queda al final seguramente no se parezca en nada a la idea que le dio vida. Solo yo, como su alfarero, puedo saberlo, aunque en ocasiones incluso determinarlo es complicado.

Por ejemplo, ¿cuánto se parece esta disertación al pistoletazo de salida? Seré sincero: bien poco.

Fuente de la fotografía: April