Profesor en apuros

Hay pasillos que nunca se acaban. Nadie sabe muy bien adónde llevan. Se intuye el horizonte, pero a cada paso ese horizonte se aleja.

Hay pasillos blancos e infinitos. Podrías pasarte toda la vida recorriéndolos, abriendo las infinitas puertas que los flanquean y, sin embargo, nunca encontrarías la salida. Solo puertas y más puertas.

Hay pasillos claustrofóbicos, estrechos. Podrías quedarte sin aire entre sus paredes, ahogarte en tu propio agobio, golpearte sistemáticamente contra sus puertas. Todas cerradas. No hay salida. Solo pasillo y más pasillo.

Hay pasillos con ecos inquietantes. El eco de la soledad y la penumbra, el eco de unos pasos que no son tus pasos, a tu espalda, el eco de lo desconocido en un pasillo que nunca se acaba, un eco que se acerca, por mucho que corras, que te espera a la vuelta de la esquina de un pasillo que nunca se acaba.

Fuente de la fotografía: Hall de Paulo Malgahães.

Para Susana.

Para Francis, mente criminal y artífice intelectual de este Morituri.

Era la rutina de cada mañana. Abrías tu bolso, sacabas tu espejito, tu barra de labios, tu lápiz de ojos, te acicalabas. Cada mañana, hacia las doce. Mientras yo, absorto, observaba atentamente tu reflejo en la pantalla de mi ordenador. Como un niño que observa lo prohibido, escondido tras una cortina. Temía girarme, mirarte directamente a los ojos mientras te pintabas. Temía romper la magia de aquel instante, ese íntimo segundo en que tus labios rozaban el carmín y tus párpados se tensaban esperando el contacto afilado del lápiz de ojos. Cada mañana, hacia las doce.

Y como todos los días, ayer, hacia las doce, abriste tu bolso. La cremallera gimió temblorosa ante el roce de tus dedos. Tu espejito reflejó la luz en la pantalla de mi portátil. Estaba atento, no quería perderme ni un solo detalle. Como el niño que aguarda, escondido en el vestuario, a que las chicas entren a cambiarse. Tu barra de labios, tranquila sobre la mesa. Tu lápiz de ojos, expectante.

Tu reflejo nublaba mi pantalla.

Me atrapaba. Me seducía.

Me obsesionaba. Tu reflejo.

Cada mañana.

Y como todos los días, ayer, hacia las doce, cogiste tu barra de labios. Tus dedos, blancos. La barra, roja. Tus labios…

Tus labios, en mi pantalla, abriéndose para el carmín, que los roza, que los acaricia, que los sonroja. Tu reflejo me obsesiona. Cada mañana. Me nubla. Tu reflejo.

Y como todos los días, ayer, hacia las doce, cogiste tu lápiz de ojos. Tus párpados, blancos. El lápiz, negro. Tus ojos…

Tus ojos, en mis ojos fieramente abiertos, que te observan, que te atrapan. El lápiz afilado los rodea, acaricia tus párpados, tiemblan tus pestañas. Yo tiemblo. Yo gimo. Yo espero, a tu espalda. Mi reflejo en tu espejito me descubre. A tu espalda.

Ojos abiertos. Lápiz que se ensarta. Labios que gritan. Nadie te escucha. Solo yo, que te observa, a ti, no a tu reflejo. Mientras brotan la lágrima y la sangre.

Párpados que se cierran.

*************************************

Fuente de la fotografía: 8 de Maryaben.

Blanco.

Las paredes blancas. El suelo blanco. El techo blanco.

Todo blanco, a su alrededor. Envolviéndolo todo.

La taza. La tapa. El papel.

Blanco.

Como un hospital.

Blanco.

Y en silencio.

Eso era lo único bueno de ir al baño en la universidad. Lo odiaba. Era un momento demasiado íntimo como para compartirlo con cualquiera que entrara.

Pero el silencio…

Era el único momento del día en que se sentaba tranquilo en el trabajo. Por eso siempre elegía el baño más apartado, menos concurrido. Más solitario.

Por el silencio.

Por eso le sorprendió oír la puerta abrirse. ¡Qué raro! Nunca entraba nadie. En aquel pasillo, apartado. Y en silencio.

Pero cuando la puerta se cerró, tampoco oyó nada. Ni pasos, ni agua. Ni una cremallera que se desabrocha, ni unos pantalones que se bajan. Solo silencio, nuevamente.

Estaba solo, otra vez. Solo con sus paredes blancas, su suelo blanco, su techo blanco. Solo con su taza, su tapa, su papel. Todos blancos. Solo blanco.

Pero una soledad con pisadas, huecas, seguras. Su eco se expandía por los urinarios. Se acercaban, paso a paso, dejando una huella negra sobre las baldosas impolutas.

Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando los pasos se detuvieron ante la puerta de su baño. Podía ver un par de zapatos asomarse bajo la puerta.

Unos zapatos negros, relucientes, recién embetunados. De cordones, negros.

Unos zapatos que lo observaban fijamente, que lo amenazaban en silencio.

Silencio roto por una puerta que se abre y un pestillo que se rompe.

Zapatos negros, cordones negros.

Paredes blancas, baldosas rojas.

Fuente de las fotografías:

• 38:365-rest stop bathroom de Cavale.
• mishap de Muffet.

A Itzi (@itzitxu), por ser ella quien me ha dado la idea.

¿Cuántos metros útiles tiene? Sí, muy bonito… sí, amplio también. ¿Cuántos años dice que tenía? ¿Y la fachada está arreglada? Ah, también el tejado. Interesante… Sí, sí, le entiendo, claro. ¿Y cuánto decía que pagaban de comunidad? Sí, sí, lógico. Se ve que es fresquito… y amplio, sí, de verdad, es amplio… Estaba hasta el pitorro de la boina de visitar pisos. Veía el anuncio, llamaba, quedaba con el propietario y a ver el piso. Y entonces comenzaba la misma cantinela de cada visita. Todas las viviendas eran amplias, luminosas, frescas en verano y cálidas en invierno. Una maravilla, lo mejor de lo mejor. Eso sí, ninguna le convencía. Todas eran carísimas para lo cutres y viejas que eran.

Pero aquel apartamento era diferente. Le gustaba. Era amplio, muy amplio. Tenía cuatro habitaciones, dos baños, terraza, garaje y trastero. ¡Y tenía un precio razonable! ¡No lo podía creer! ¿Dónde estaba el truco? Incluso el dueño era genial. Un hombre de mediana edad, simpático, elegante, atractivo. Le llamó la atención cómo dominaba el arte de la conversación. Debía de ser vendedor. Seguro. Lo tenía embelesado, le estaba metiendo el piso por los ojos. Pero es que el piso era el mejor que había visto hasta el momento. ¡Y con garaje y trastero! Y, además, amplio. Muy amplio.

-¿Quiere ver el trastero?

-Sí, por favor.

Los trasteros de la vivienda estaban en la planta -2. Bajaron en el ascensor. Estaba convencido. Ese era el piso. Tenía que comentarlo con Itzi, pero estaba convencido. Y encima amplio. Con lo que les gustaban las casas grandes. Llenarían las paredes de estanterías para guardar todos sus libros.

El ascensor se abrió y frente a ellos apareció una puerta roja.

-Los trasteros.

La puerta se quejó con un chirrido metálico según se abría.

-Necesita un poco de aceite.

Los dos rieron mientras descendían las escaleras que llevaban al pasillo de los trasteros. El pasillo era largo y, a cada lado, estaban las puertas. Mientras lo recorrían una de las puertas se entreabrió y por ella asomaron dos ojos expectantes. «Es el vecino del cuarto», le comentó el dueño, después de abrir la puerta de su trastero. «Es un hombre extraño, pero inofensivo».

El trastero de la vivienda estaba sin pintar, tenía algo de humedad y su bombilla no funcionaba pero, por lo demás, era perfecto.

-Alguien ha debido de tocar los fusibles. Ayer funcionaba. Espérame un momento, que ahora vuelvo.

Y se marchó. Me encanta. Es el piso perfecto. El trastero necesita una capa de pintura y listo, a llenarlo de cosas. A Itzi le iba a entusiasmar. Este era el piso. Amplio y luminoso. Muy amplio.

De repente, la luz se apagó, la luz de todo el pasillo, y se sumió en la oscuridad.

– ¿Oiga?

No recordaba su nombre. Tampoco veía nada. Y no se oía nada.

-¿Está ahí? Se ha ido la luz.

Silencio.

Avanzó por el pasillo con cuidado, guiándose con las manos. Alcanzó las escaleras sin problemas y las subió lentamente. Pero la puerta estaba cerrada. La empujó con fuerza. Pero no se movía.

-¿Oiga?

Buscó la manilla desesperadamente. ¡No me puede estar pasando esto a mí! Pero la puerta no tenía manilla. Ni cerradura. Estaba rodeado por la más absoluta oscuridad, en medio del silencio, en el sótano, en el pasillo de los trasteros. Solo. Hasta que el silencio lo quebró una puerta que crujía a sus espaldas, abajo, en el pasillo, y unos pasos, decididos, que se acercaban, que subían por las escaleras, y unos ojos que lo observaban, en medio de la tiniebla, en medio de aquellas escaleras, de aquel pasillo, estrecho.

Muy estrecho.

Fuente de las fotografías:

• Sin título de minusbaby.
• Escaleras tenebrosas de MG delC.